——記華中科技大學附屬同濟醫(yī)院光谷院區(qū)心內科CCU護士張盼盼

　　仿佛有一只看不見的手，為29歲的護士張盼盼指引著人生方向。

　　兒時，她就渴望穿上一身白大褂。在這位出生在安徽農村的小女孩心中，長大當科學家好像太不切實際，“那我就當個白衣天使吧！”

　　后來，她考入湖北醫(yī)藥學院。入學宣讀南丁格爾誓言立志成為一名護士時，這個有些內向的女孩也在為自己能否勝任這份救死扶傷的職業(yè)而忐忑。

　　這一次，她沖上與新冠病毒搶奪生命的戰(zhàn)場，成為華中科技大學附屬同濟醫(yī)院（以下簡稱“同濟醫(yī)院”）光谷院區(qū)“護心小分隊”的一員，和小伙伴們一起把一個又一個危重病人從死亡線上奪了回來。這些驚心動魄的經(jīng)歷讓這位90后女孩篤定了最初的信仰，“這次我確定自己可以做到，愿意為了病患拼盡全力。”

　　當與新冠病毒戰(zhàn)斗的號角吹響，已收拾好行李準備回老家過年的張盼盼，立刻選擇了一個相反的方向——拎起行李箱第一時間返回醫(yī)院。這一天，是大年三十。

　　2月9日，同濟醫(yī)院光谷院區(qū)被確定為新冠肺炎重癥患者救治醫(yī)院，僅兩天多，就收滿800多名危重癥患者。奄奄一息的患者擠滿了ICU，護士急缺，張盼盼頂了上來，她的任務主要是為危重患者提供呼吸和生命支持。

　　千鈞一發(fā)的搶救情景對張盼盼來說本不陌生。此前她一直在心內科重癥監(jiān)護室（簡稱“CCU”）工作，她習慣了時刻緊繃神經(jīng)，應對隨時可能出現(xiàn)的突發(fā)狀況。當然，還包括必須面對失去親人的家屬的傾訴與眼淚。

　　而這一次，當她走進躺滿新冠肺炎危重患者的ICU病房，眼前的一切讓她一下子屏住了呼吸：躺在床上的每個人都戴著呼吸機，渾身插滿各種管子，幾乎全都處于失去意識的狀態(tài)。為保護患者的眼睛，醫(yī)護人員用濕紗布把他們的眼睛蓋上，看不到面容。

　　一切安靜得讓人喘不上氣來。躺滿了病人的ICU里只有機器和泵發(fā)出的聲響，目之所及滿是一排排注射泵、一瓶瓶腸內營養(yǎng)液和不平穩(wěn)的生命體征數(shù)據(jù)；而病房外也不再有焦急等待的家屬。“我覺得我必須要做些什么，特別想使出所有力氣幫他們挽回生命”。

　　非常時期的ICU病房里，一切都與以往不同，因為患者太多，氧源和空氣源都不夠用，儀器總是報警，護士就必須要立刻調整、反復調整，以達到不同患者的實際需求。因為此前沒有統(tǒng)一的操作標準，即使在CCU里工作多年的張盼盼都要一邊摸索一邊干，“真的生怕自己做不好，非但沒幫忙，反而拖累了他們。”

　　這些病人確實病得太重了，任何操作都會增加他們猝死或者發(fā)生其他意外事件的風險，張盼盼和同事每做一個操作，都格外小心翼翼，“其實大家心理壓力都挺大的。”

　　她不斷跟身邊更有經(jīng)驗的資深護士討論更好的解決辦法，穿上防護服工作的時間也越拉越長。有時候在病房里待上6-7個小時，張盼盼感覺自己也有些缺氧虛脫，“時間越長越難受，到后來只能張口呼吸，耳朵也有些聽不清，說話也沒力氣。”

　　有一次，張盼盼的身體開始抗議，很想吐，她沒告訴身邊同樣忙碌的同事，只是靜靜地靠著墻休息了一會兒，“緩過來就可以繼續(xù)回去干活兒了。”

　　2月29日晚上7點多，忙了一天的張盼盼和同事剛回到酒店準備吃晚飯，突然接到病房來電：病人的ECMO（人工肺）機器不運轉了，監(jiān)測不到流量，情況危急。

　　從酒店到醫(yī)院，再到穿好防護服進入ICU，最快也需要半個多小時。但對于病人來說，每分每秒都在與病魔搏命，而ECMO就是幫助病人延續(xù)生命最關鍵的“武器”，如果機器不運轉，很容易形成血栓，哪怕耽誤一分鐘，對病人來說都可能是致命的。

　　當張盼盼和同事趕到ICU時，見到里面兩個護士正在輪流用手搖泵，來保持機器的運轉。手搖泵必須要持續(xù)勻速搖動，且要使流量達到一定標準。因為空間狹小，搖動時還要避開周圍儀器。穿著厚重的防護服，一個人搖上5分鐘，手就會非常疼，必須立即換人頂上才能保持勻速狀態(tài)。當時兩個護士輪換，持續(xù)手搖了1個小時，其中一個護士已經(jīng)連續(xù)工作5個小時，早已疲憊不堪，可她一刻也不敢松開手中的泵。

　　經(jīng)過緊急排查，換了一套管路，機器正常運轉。7個醫(yī)護人員又前前后后忙了3個多小時，直到患者的情況平穩(wěn)，大家如釋重負，走出病房，能護住患者的成就感在每個人的眼神中傳遞。

　　她自己也被來自這份職業(yè)的成就感鼓舞著。在重癥監(jiān)護室多年，她見到許許多多生離死別，知道即使拼盡全力也可能無能為力的那種無奈；也更清楚，治愈一個人，就是救了一個家庭。

　　悲傷的故事看多了，張盼盼有時也會懷念在普通病房當護士的日子，“看著患者在一天天變好、治愈，然后笑著離開，那種感覺特別好。”

　　然而在ICU，留給患者的機會往往已經(jīng)非常渺茫。一旦有患者能挺過來，從這里走出去，對所有醫(yī)護人員都是最高興的事。第一位ECMO病人拔管當天，張盼盼走到他床前，給他加油鼓勁兒，“你今天狀態(tài)真好啊，跟前幾天判若兩人，加油啊！”透過布滿霧氣的護目鏡，她看到病人滿眼都是淚。因為仍插著呼吸機無法說話，病人示意要在紙上把心里想說的話寫下來。病人的手顫顫巍巍，寫來寫去也沒寫清楚，一旁的護士心領神會，問道，“你是不是想寫‘謝謝’？”患者含淚點了點頭。

　　直到他終于撤下ECOM，意識完全清醒后，張盼盼又去看了看他，這時病人開口說了兩個字——謝謝。張盼盼鼻子一酸，這是她進入ICU多日，第一次聽到患者清醒說話的聲音，“瞬間覺得，所有的一切都是值得的。”

　　這段與患者一起搏命的日子里，張盼盼覺得自己變得越來越堅強，不再是從前那個愛掉眼淚的小女孩了。她把所有的苦和累都深深藏在心里，從不對家人提起。最近，遠在老家農村的父母用微信給她轉來一些文章，都是關于疫情的，她知道，這是不善言辭的父母最真切的牽掛。

　　經(jīng)歷了這場硬仗，雖然有悲傷，也有無奈，但張盼盼依舊感覺到快樂，因為感受到自己的價值，以及這份職業(yè)的意義。她記得在疫情初期最艱難的時候，那些源源不斷從全國各地運抵醫(yī)院的捐贈物資，都是對張盼盼們莫大的鼓勵，“你知道自己不是一個人，你身邊有一群人，身后還站著一大群人！”

　　“以前對自己總是不自信，打贏這場仗，對自己也算是一個認可。”張盼盼希望自己能一直守在與病魔戰(zhàn)斗的地方，就這樣做一輩子護士，“那種能把病人從生死線上拽回來的感覺太好了，有那么一個瞬間，覺得自己也有點像個英雄。”