蘇道成騎著改裝后的第二代機械鐵馬。陳顯玲攝

村民靠在蘇道成工作室門口圍觀。陳顯玲攝

原標題：土發(fā)明家的異想空間

造直升飛機、制作機器人，騎“木牛流馬”上街……老農(nóng)蘇道成這幾十年來一直沒消停過

南都記者陳顯玲發(fā)自湖北十堰

不少人好心勸蘇道成，你一個大能人，為啥放著錢不掙，去搞那些莫名其妙、異想天開的東西呢？

63歲的農(nóng)民蘇道成并不解釋。今年1月中旬的一個午后，酒至微醺，他回家啟動機械鐵馬，晃晃悠悠地走上馬安鎮(zhèn)街道，小年輕拿著手機拍照，發(fā)微博，幾小時后，網(wǎng)絡(luò)上就熱鬧轉(zhuǎn)開了“湖北農(nóng)民制造木牛流馬”的消息。

蘇道成家人發(fā)現(xiàn)，在還完纏繞半生的債務(wù)后，他一頭墜入了周圍人難以理解的科學異想世界：造直升飛機、制作機器人，騎“木牛流馬”上街，他宣稱要做大山里的土科學家。村里人圍觀著他的窘迫，但在一路尋找他的藝術(shù)策展人眼里，他是“農(nóng)村的達芬奇”。

兩代木牛流馬

蘇道成回到放牛的山坡，拿著攝像機去跟拍牛和馬走路

彎彎繞繞的湖北十堰大山深處，馬安鎮(zhèn)一條僻靜街道里，蘇道成蹲在3米多高的鐵牛腳下，扭去電線的膠皮，把連著鐵牛底座的兩股電線纏緊，撕塊黑膠布裹上，小跑著去拉下電閘，“噗”，掛在外墻的電箱閃出火光，燒了。

圍觀的七八個村民哄笑起來，蘇道成緊閉著嘴。沉默的蘇道成想給遠道來的記者演示一遍幾個主要的發(fā)明，電線卻總是出毛病。在圍觀的笑聲中，他鉆進臨街敞開的工作室，在堆得滿當而雜亂的機器零部件中，搬出了最新研制出的“木牛流馬”，這是他的第二代“木牛流馬”。

鋼鐵焊接的“木牛流馬”，高約1.5米，長2米，有500斤重。蘇道成擰開馬背上的開關(guān)，翻身上去，馬的4條鐵腿開始走路，中間兩個輪子支撐著馬身，咔噠咔噠，鐵馬快速向前。快要碰到人時，蘇道成旋轉(zhuǎn)下手里的方向盤，鐵馬會轉(zhuǎn)個大彎，變個方向。

這是蘇道成在看老版《三國演義》和《三國志》時受到的啟發(fā)，諸葛亮六出祁山，自制木牛流馬圖紙，“木牛流馬搬運糧草甚是便利，既不飲水，又不吃料，晝夜運轉(zhuǎn)不停”。

“這個木牛流馬要是做成了，該有多方便啊。”蘇道成在十堰鄖西縣馬安鎮(zhèn)下川村長大，初中時半天上課半天放牛，他總幻想著有一天，能造一個木牛流馬，替代干倆月活卻要放一年的黃牛，也改變大山里農(nóng)民肩挑背馱的辛苦。

僅出現(xiàn)在古籍上的木牛流馬，并沒有流傳下確定的制作方法和樣貌，不少民間的發(fā)明愛好者曾聲稱研究出木牛流馬。5年前，四川廣元木匠何多現(xiàn)展示了花5個多月造出的“木牛流馬”，可以平行可以爬坡。之后，湖南益陽南縣職業(yè)中專學校語文老師黃佑軍制造出木牛流馬，這是一種“撐桿驅(qū)動的輪式車”。

“我們現(xiàn)在有電，有柴油機、汽油機，很適合制作鐵牛馬代替耕地。”蘇道成開始制作自己版本的木牛流馬。去年春節(jié)，他在大年初一開始畫木牛流馬圖紙，看見古籍記載“形制如象”，他的第一代“木牛流馬”就是大象的樣子，長鼻子，蒲扇耳，反復(fù)做了四個月，這機械大象不能前進，不是后退就是歪倒。

已經(jīng)從村里搬到鎮(zhèn)上的蘇道成，再次回到放牛的山坡，拿著攝像機去跟拍牛和馬走路。

“四腳走路必須一足抬起，三足支撐，才能平衡，抬右前足，左后足跟著踏步，然后左前足抬起，右后足跟著抬起，落地蹄音是4節(jié)拍……”他仔細觀察后找到改進機械大象的方法。

他騎著這頭只能向前、不能轉(zhuǎn)彎的機械大象，被十堰當?shù)氐挠浾吲南聛恚粡?0×50像素的小照片在網(wǎng)絡(luò)流傳。這張模糊的照片，吸引來三個85后的藝術(shù)青年，他們與深山里的蘇道成，有了一次關(guān)于藝術(shù)的碰撞。

邊緣創(chuàng)作人

深山綁不住他帶著翅膀的奇思妙想

進山的路彎彎繞繞，面包車需要不時大甩彎，26歲的陳福榮和25歲的鄒志恒、攝影師新橋，一路聽著法國蠢朋克電子舞曲樂隊的音樂，在2013年的夏天，一路繞過武當山去尋找騎著機械大象的蘇道成。

策展人陳福榮，師從被稱為中國抽象派畫家中的先驅(qū)者和開拓者丁乙，他們此行的目的，是為上海藝術(shù)設(shè)計雙年展探訪“邊緣創(chuàng)作人”。

“他們不在乎自己是邊緣化的。蘇道成做的大象，身邊的人，全都不理解，他也不需要別人理解，就一直做做做。”見到做了幾十年機械發(fā)明的蘇道成，還有滿屋子的機械發(fā)明和雕塑，陳福榮覺得震撼，“來對了”。

“從動力裝置到飛機再到機器人，深山綁不住他帶著翅膀的奇思妙想。”陳福榮看到鐵馬雕塑，覺得那就是蘇道成的風格，冰冷的機械有力氣，也有著農(nóng)民的審美。

蘇道成頭發(fā)微卷，黝黑瘦削，腰背略弓，穿著舊毛衣，皮鞋布滿裂紋和灰塵，從外表看，他和周圍的村人沒有什么區(qū)別。但在唰啦一聲，拉起工作室的卷簾門，滿屋的機器零件在陽光下瞬間亮起來的時候，蘇道成的眼神里仿佛也透出清明。戴上黑框眼鏡，伏案一手拿尺一手拿筆修正模型，他成了別人不能理解的“敗家子”。即使在親人眼中，經(jīng)常通宵不眠畫飛機圖紙的他，也是不聽勸地掉進了一個沒用且費錢的科學陷阱，以致長年被債務(wù)纏繞。

在做出木牛流馬之前，他花了3年時間，做了4架飛機，扔進去10余萬元，最后飛機尾部起來十幾米，卻一頭栽了下去。摩托車的發(fā)動機帶不動這個鐵架子的直升機，聽說一臺航空發(fā)動機需要數(shù)十萬元甚至上百萬元，蘇道成暫停了“飛機夢”，開始了木牛流馬的研究。

在陳福榮看來，蘇道成做的機械大象也純粹就是好玩，“他說可以拿來耕田，也挺難的，我覺得他做這個沒有實際意義，完全陷在自己的想象里”。

與蘇道成的大女兒的感受相似，“我爸之前幫別人做得更多的是農(nóng)用器械，最近幾年我感覺側(cè)重個人想象的一些東西”。

蘇道成之前發(fā)明的耕地機，加上油就能推著挖地，一臺機器頂幾個壯勞力的工作量；他發(fā)明的“看園機”看上去如同身披豹衣的野獸，擺放在菜園旁邊插上電就扭腰甩臀揮舞胳膊，嚇得麻雀野獸不敢靠近……

但當蘇道成把研究放到飛機、機器人還有木牛流馬時，冷眼和嘲諷開始襲來。機械大象被村里人說成一點價值也沒有，但陳福榮卻覺得“很珍貴”，開始游說蘇道成把機械大象運到上海參加藝術(shù)展，還差點被誤認為是騙子被蘇家親戚報了警，回憶起這個小插曲，陳福榮覺得挺好玩的，不過他最后還是說動了蘇道成。

土發(fā)明家夢

他們不懂主流文化藝術(shù)的審美，卻能創(chuàng)造出天馬行空的作品

運走機械大象的同時，陳福榮還選中了兩個旋轉(zhuǎn)書柜。那是蘇道成20多年前做給自己用的。初中沒有畢業(yè)的他，高峰時曾經(jīng)一年訂閱118種雜志，大多數(shù)與科學相關(guān)，沒有地方放就做了旋轉(zhuǎn)書柜。在策展人眼中，“鐵質(zhì)的書柜笨拙，但有著強烈的機械感”。

2013年12月3日，蘇道成的機械大象和旋轉(zhuǎn)書柜，和來自15個國家的500多件藝術(shù)品一起，站立在上海當代藝術(shù)博物館四個月之久。

蘇道成帶上之前并不支持自己的老伴王賢蘭去上?？凑褂[，聽保安說起有幾十家媒體的記者拍了他的大象，大笑起來。

在機械大象和旋轉(zhuǎn)書柜結(jié)束展覽被運回大山后兩天，他們又被轉(zhuǎn)運到廈門參加一個叫“錘子在與莊子”的綜合藝術(shù)展，除了蘇道成，展覽還請了來自河北廊坊的“風電汽車”發(fā)明者唐振平、吉林制作300多雙鐵手的孫吉發(fā)，以及來自福建漳州制作木雕的老人鄒合文……

這是一個有些邊緣化的展覽，因為展出的作品及其創(chuàng)作者，都不在主流系統(tǒng)所定義的“藝術(shù)與設(shè)計”之內(nèi)。蘇道成在現(xiàn)場，用帶有濃濃湖北口音的普通話，向圍觀的人群介紹自己創(chuàng)作的初衷。

“他們幾乎都是生活在鄉(xiāng)村的農(nóng)民，自發(fā)地創(chuàng)作或發(fā)明著自己認為重要的事物———機械大象、末日逃生球、風電汽車……他們不懂主流文化藝術(shù)的審美，卻能創(chuàng)造出天馬行空的作品；他們也不懂專業(yè)領(lǐng)域中的設(shè)計思想，所以能用獨特的態(tài)度去研究發(fā)明。”策展說明里用這樣一句話說明蘇道成他們的共性。

事實上，曾經(jīng)有一條路擺在蘇道成面前，他差點就走上了城市化的軌道，甚至有可能成為真正的科學家。

1970年3月8日，拿著雞蛋棉被的鄉(xiāng)親擠在蘇家院子里，歡送蘇道成被縣教委推薦去武漢大學讀書。但當他趕到當?shù)毓鐓s被告知，他的名字被換掉了，不用去上學了。更換的名字是當?shù)卮箨狀I(lǐng)導(dǎo)的兒子，18歲的蘇道成，在跑回家的山路上，放聲大哭。

結(jié)婚、生女，到水電站做維修工，改制丟工作，開維修廠，到供銷社上班，退休，在大女兒看來，沒有上成大學的蘇道成半生聽天由命，過著普通的生活。

“我直到2000年退休，才還清一身債務(wù)，可以圓我年少時想做土科學家的夢想”，蘇道成回顧半生，握緊的拳頭慢慢放松。據(jù)當?shù)孛襟w報道，他數(shù)十年來發(fā)明和制作的機械有300多種，包括攪拌機、機器人、挖地機、起吊機、看園機、打磚機、炒茶機等。

“老蘇在我們這一帶很出名，誰家農(nóng)具壞了都會想辦法修好，鄰居都很尊敬他。直到他開始造飛機，很多人說他造的只是擺設(shè)，他的錢在造飛機時也投得所剩無幾。”和蘇道成相識十多年的鄰居黃仕友說，那臺落敗的飛機就存放在自己的院子里，放了快十年，早些時候剛被拆成一堆零件。

“還有人說，老蘇等你死后，把根雕石雕，還有飛機機器人，要挖個幾畝地大坑陪葬啊，你說多氣人。”蘇道成從上衣口袋掏出兩張皺巴巴的草紙，說自己把想法都寫出來了，打算交給所在的鄖西縣政府。

紙上寫著：“我最大愿望，就是將我所有發(fā)明創(chuàng)造、知識產(chǎn)權(quán)等奉獻出來，在我縣七夕文化廣場建一個科技交流、文化娛樂、體育健身的鄖西牛人館，讓全社會有科學創(chuàng)意的有志之士來此一觀。”