2007年12月，南京大屠殺發(fā)生70周年之際，三谷翔重返南京，在挹江門前留影，并向南京人民道歉。圖為他向記者展示照片。 新華報(bào)業(yè)全媒體記者余萍攝

原標(biāo)題：“不講出日軍暴行，一輩子不安心”

今年12月13日是首個(gè)“南京大屠殺死難者國(guó)家公祭日”。作為侵華日軍南京大屠殺發(fā)生地、國(guó)家公祭日主祭地的主流媒體，新華報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)策劃了新聞行動(dòng)“眾志成城·為了永不忘卻的國(guó)家記憶”，并于10月派出記者赴日，采訪了致力于揭示歷史真相維護(hù)和平的社團(tuán)組織、參與過南京大屠殺的侵華老兵、日本歷史學(xué)家、政府官員和普通民眾。

今日起，新華報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)旗下報(bào)紙、網(wǎng)站和新媒體同步推出《為了永不忘卻的國(guó)家記憶·日本尋證》專欄報(bào)道，十多篇深度報(bào)道及影像，從不同角度印證史實(shí)，揭露侵華日軍暴行，也反映了日本愛好和平力量的斗爭(zhēng)。

“作為侵華日軍的一名士兵，我參加了攻占南京的戰(zhàn)斗，至今都為日軍的暴行感到恥辱！”日本大阪一處公寓內(nèi)，95歲的原日本海軍士兵三谷翔面對(duì)到訪的新華報(bào)業(yè)全媒體記者，打開了記憶的閘門，再現(xiàn)了77年前目睹的南京大屠殺慘狀。追昔撫今，老人憤言，安倍政府罔顧歷史，“真想找上他干一架。”

兩個(gè)小時(shí)的講述，縱貫三谷翔老人作為一名侵略戰(zhàn)爭(zhēng)加害者、受害者和反省者的人生，滄桑的歷史印記清晰地烙在他身上，映照著沉痛的過去和嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，“維護(hù)真相，是我要活到100歲的唯一使命。”

新華報(bào)業(yè)全媒體記者于英杰陳炳山

A 加害者

灰白凌亂的卷發(fā)，黑邊眼鏡，寬松的黃色上衣，身材高大的三谷翔老人行動(dòng)不便，接受采訪前早早在椅子旁準(zhǔn)備了一疊放大的黑白照片，記錄著他從軍后的不同階段。每講一段，三谷翔就拿起一張照片，滿是皺紋的雙手不停地在照片上摩挲，講到緊張之處手指發(fā)抖。蘸滿歷史真相和人性反省的證言，既像是講給記者聽的，又像與曾被軍國(guó)主義欺騙的青年自己的對(duì)話。

戰(zhàn)斗中——

上游漂來載滿中國(guó)人尸體的4只竹筏

1937年12月12日，南京保衛(wèi)戰(zhàn)最為激烈之際，18歲的三谷翔隨日軍艦隊(duì)侵入南京外圍，進(jìn)攻烏龍山炮臺(tái)。

那時(shí)的三谷翔是日軍驅(qū)逐艦“海風(fēng)”號(hào)的信號(hào)兵，負(fù)責(zé)傳遞開炮等命令。他拿起一張“海風(fēng)”號(hào)照片說，它隸屬日本海軍第24驅(qū)逐隊(duì)，同該隊(duì)的“山風(fēng)”、“河風(fēng)”和“江風(fēng)”等艦艇一起，從江面上用密集炮火轟炸中國(guó)守軍的防御陣地。

12月13日，南京城破，日本軍艦停在下關(guān)江面。“我看到，從中山碼頭方向漂下來4只竹筏，上面橫七豎八的似乎都是人，望去有2米多高。我們怕是偽裝了來襲擊的，拿槍射擊10多分鐘，竹筏毫無反應(yīng)，我才明白原來上面堆的全是中國(guó)人的尸體。”

入城式——

中山北路附近廣場(chǎng)有一堆堆平民尸體

三谷翔抽出一張他身穿海軍冬裝的照片，繼續(xù)講述：“12月16日晚，傳來次日參加入城式的命令。參戰(zhàn)兩個(gè)多月雙腳沒沾過泥土，能上岸參加儀式，我們都有要去郊游的感覺。”

從碼頭到挹江門，路邊都是斷壁殘?jiān)?。占領(lǐng)南京已經(jīng)4天，街上到處能看到散亂的衣服、尸體。“在中山北路附近的廣場(chǎng)上，我望見一堆堆尸體，每堆至少五六十具，地上全是凝固的血。死者有很多老人、婦女甚至還有孩子，明顯都是平民。看得出來，有些是被刺刀捅死的，還有頭被整個(gè)砍掉的，一些尸體全身赤裸，手被反綁著……慘不忍睹。”說到這里，三谷翔閉上眼睛。

“我想不光中山北路是這樣，整個(gè)南京都陷入地獄了。陸軍做得太無恥、太過分！”三谷翔緊握照片的雙手不停抖動(dòng)。“整座城市沒有生機(jī)，死一般寂靜，連只鳥兒都難看到。除了日本兵，街上偶爾有幾個(gè)中國(guó)人揮著日本國(guó)旗走過，他們不揮日本國(guó)旗肯定會(huì)被殺掉。”放下照片，三谷翔長(zhǎng)時(shí)間沉默。

長(zhǎng)江邊——

一車車中國(guó)人被運(yùn)到江邊遭機(jī)槍掃射

回到軍艦的三谷翔，在第二天見到了更可怕的情景。“12月18日下午，我在艦橋上站崗，突然聽到下關(guān)南岸傳來機(jī)關(guān)槍聲，還有斷斷續(xù)續(xù)的慘叫。軍艦距岸約500米，我拿望遠(yuǎn)鏡看去，只見一隊(duì)隊(duì)中國(guó)人隨著槍響，應(yīng)聲倒下，像是電影的慢鏡頭。”

以后的日子，每天從早到晚，三谷翔總能看到一群群中國(guó)人在下關(guān)江邊被集體屠殺。“卡車?yán)瓉?0多人，有時(shí)30多人，一車車運(yùn)到江邊被機(jī)槍掃射，噠噠噠，噠噠噠……”三谷翔模仿機(jī)槍的聲音。

驚恐的慘叫夾雜著轟響的機(jī)槍聲，往往持續(xù)幾十秒后恢復(fù)平靜，但很快又會(huì)響起。“我離開南京是12月25日，此間下關(guān)岸邊天天如此。”當(dāng)時(shí)長(zhǎng)江進(jìn)入枯水期，水位下降。“被屠殺后，有些尸體陷入淤泥，有些在岸邊層層疊疊地堆著。我看到日本兵押著幾個(gè)中國(guó)人收拾尸體，有的挖坑把尸體埋了，也有的扔進(jìn)江里。”他邊講邊比劃出扔的動(dòng)作。

三谷翔的證言與現(xiàn)有史實(shí)相符

侵華日軍南京大屠殺史研究會(huì)顧問，江蘇省社科院孫宅巍研究員說，南京下關(guān)是侵華日軍進(jìn)行屠殺暴行的集中地之一，那一帶的煤炭港、魚雷營(yíng)、中山碼頭、草鞋峽等地都發(fā)生過大規(guī)模的集體屠殺。三谷翔先生的證言，無論是日軍屠殺的時(shí)間、地點(diǎn)、屠殺方式，還是死難者尸體處理方式等，都與現(xiàn)有的南京大屠殺史實(shí)相符，具有重要的史料價(jià)值。

B 受害者

盡管目睹了南京大屠殺的真相，可必須保持沉默。請(qǐng)假回家過年的三谷翔得到嚴(yán)令，不得將在南京看到的事情講給任何人。此后幾十年，他都沒有把在南京的見聞?wù)f出來。

戰(zhàn)后回到老家的三谷翔發(fā)現(xiàn)自己什么都干不了。雖說家在農(nóng)村，但從小沒有干過農(nóng)活的他，要從頭學(xué)起并不容易。他離家到外面闖世界，找份工作卻不容易。三谷翔認(rèn)為，他也是日本發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者，“因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，我沒完成學(xué)業(yè)，老家愛媛縣也遭到轟炸，失去家園，我開始厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)。”

千辛萬苦找到了一份工作，在“巡務(wù)所”協(xié)助維持治安，可有一次他給被收押的嫌疑人悄悄遞了一份報(bào)紙，隨即就被解雇，只好另謀生路，到京都做起了苦力。他記得當(dāng)時(shí)住的房子漏風(fēng)漏雨，1960年一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)掀翻房頂，連漏風(fēng)漏雨的房子都沒有了。失去住所的三谷翔流浪到了大阪，“這期間我什么都干過，打過短工，賣過米，殺過牛，顛沛流離的生活苦不堪言。”

最終，他在大阪一家醫(yī)院找到工作，才算安定下來，直到退休。記者看到，三谷翔家很簡(jiǎn)樸，小區(qū)顯得有點(diǎn)擁擠。據(jù)了解，那是一個(gè)政府資助建設(shè)的保障房小區(qū)。

C 反省者

95歲高齡的三谷翔口齒清楚，思路敏捷。他認(rèn)為，是軍國(guó)主義教育把他和同齡人送上戰(zhàn)場(chǎng)。日本必須承認(rèn)歷史，真正反省，才能獲得諒解，才有永久和平。

從小灌輸軍國(guó)主義教育

“為天皇奉獻(xiàn)生命是最光榮的，我們自小就接受這樣的教育。”三谷翔捧著一張學(xué)生時(shí)期的照片說，學(xué)校上下課用軍號(hào)。游戲時(shí)，學(xué)生一隊(duì)扮中國(guó)，一隊(duì)扮日本，“日本”一方的孩子一起喊“殺光中國(guó)人”。

接著，他哼唱起一首歌曲，隨后解釋：“這是一首名為《廟行鎮(zhèn)之戰(zhàn)歌》的軍歌，學(xué)生都會(huì)唱，講的是‘一二八事變’中，3名士兵抱著炸彈沖向上海廟行鎮(zhèn)中國(guó)守軍陣地，用生命為部隊(duì)打開進(jìn)攻通道的事。”三谷翔說，學(xué)校從小用這些洗腦，進(jìn)行軍國(guó)主義教育，“那時(shí)我渴望長(zhǎng)大，早點(diǎn)為天皇效忠，18歲參加了海軍。”

戰(zhàn)爭(zhēng)后期，三谷翔成為海軍航空兵教官。他俯身拿起一張他身穿航空服的照片說：“在北海道拍下這張照片，是為葬禮用的。”他的很多學(xué)生參加“神風(fēng)特攻隊(duì)”，在自殺式攻擊中喪生，當(dāng)時(shí)覺得為天皇戰(zhàn)死是無比榮耀的，他作為教官雖不用上戰(zhàn)場(chǎng)，但也做了犧牲的準(zhǔn)備。

大屠殺真相不容抹殺

1997年三谷翔在報(bào)紙上看到松岡環(huán)女士發(fā)起的征集侵華老兵證言熱線，毅然站了出來，作為證人參加多次集會(huì)，向日本公眾講述這段歷史。

“南京大屠殺不存在？簡(jiǎn)直是睜眼說瞎話！”三谷翔激動(dòng)地說，為天皇效命的軍人變成了魔鬼，屠殺俘虜和老百姓，強(qiáng)奸婦女，太無恥。“不講出日本軍隊(duì)的暴行，不向南京人民懺悔，我一生不安。”2007年12月，南京大屠殺發(fā)生70周年之際，88歲的三谷翔在家人陪伴下重返南京。

“出發(fā)前親戚們都反對(duì)，怕惹麻煩，但父親態(tài)度堅(jiān)決，一定要去道歉，說一生就這一次機(jī)會(huì)了。”他的女兒說。

要跟右翼斗到100歲

參與南京大屠殺的日軍士兵戰(zhàn)后絕大多數(shù)選擇沉默，對(duì)此三谷翔說：“我不理解，那些老兵為什么能沉默下去？”如今，日本右翼勢(shì)力不時(shí)否認(rèn)侵略歷史，否認(rèn)南京大屠殺；安倍政權(quán)圖謀修改和平憲法，用內(nèi)閣解釋的花招解禁集體自衛(wèi)權(quán)。三谷翔極為憤怒，“安倍太不像話了，我真想去找他干一架。”因?yàn)樗J(rèn)為，如果日本政府不徹底反省侵略歷史，不承認(rèn)南京大屠殺史實(shí)，不真誠(chéng)道歉，就不可能得到中國(guó)等國(guó)家的諒解。“漸漸抬頭的軍國(guó)主義還會(huì)把日本拖進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)，所以必須集結(jié)反戰(zhàn)的力量，阻止軍國(guó)主義的復(fù)活。”

“我的力量微薄，但我想活到100歲，跟這股掩蓋歷史真相的勢(shì)力斗下去。”